夢土。　Whose Neverland.

當台大醫院還有減敏針可以打的時候，
我平均每一兩個禮拜就得出入那裡的內科治療室。
我時常看到一些人，一些老人，
他們坐在輪椅上，被推進內科治療室接受例行的藥物注射。

推著他們進來的人，
可能是女兒、媳婦、外傭、看護（很遺憾我沒有在輪椅背後看過任何男性）；
可能是關心的、不耐煩的、義務性的、有耐心的。

但那都不是我所注視的。

那些輪椅上的老人，手上吊著點滴，鼻腔裡、喉嚨裡插著管子。
他們的臉上幾乎沒有表情變化，
你讀不出他們究竟正忍受著，還是因為忍受慣了而麻木著。
當他們需要開口的時候，你看他們掙扎著從填滿痰的氣管中擠出零星字句，
每當他們發出了一些聲音後，總像氣力耗近似地，他們企圖大口吸氣，
聽著空氣穿過阻塞的縫隙，如微絲般流進他們的肺，
發出令人不忍卒聽的嘶嘶聲，好像蛇攫著他們的喉。

不過他們的表情依舊不會變化。

因為鼻中膈彎曲與鼻涕逆流（主要是這些問題），
我曾經動過手術，切除鼻中膈的一部份骨頭。
雖然手術本身也帶來了很多體驗，
但那之後我的鼻子好了很多，至少可以讓我的頭腦清楚一些了。 

今天，應該說這一陣子，我又重新體驗了那種感覺。
咳不出的痰、吞嚥阻礙、胃食道逆流，直到今天出現了鼻涕逆流、呼吸疲累。
頭又再次被這些阻塞漲滿而疼痛。
（雖然還有咳嗽，但那其實是最小的問題）

我知道這些終究會過去，因為這只是感冒症狀，我只需要等待它們消失。

但無論痛苦是何種形式，它們總是可以提醒我們許多事。

自我防衛是動物的本能，而痛苦則是引燃本能的火種。
無論是迴避痛苦、面對痛苦、還是用痛苦隱藏更大的痛苦。

有時候看著那些輪椅上的人，我會忍不住想，
今天我還年輕，我可以忍受手術，可以忍受這些不舒服；
但我還記得，我有可能成為像我的親戚長輩一樣相對健康的人，
也有可能成為那輪椅上的人。
那時我或許已經七十歲了，我必須先打抗過敏點滴，然後預先注射血小板，
接著在清醒或昏迷下接受手術，並帶著插在鼻子裡的管子離開。
我或許會像那些老人一樣，用餘生感受多過我現在感冒百倍的折磨。 

到時候，我還會想要活著嗎？

那與尊嚴無關。
我一向支持安樂死，但從來不是基於所謂尊嚴什麼的。

美國醫療影集《HOUSE》 第六季第16集，
HOUSE在說服一位老人完成遺願後，替他增加嗎啡注射量，put him to sleep。

最後一幕讓我很難過。
我看著HOUSE把機器上的嗎啡注射量從2.4mg/mL，往上按到4。
嗶，嗶，嗶，嗶。

我想著這就是我外婆所經歷過的，在這之後她就離開了。

沒有人捨得親人離開，但我懷疑，我們是否有權力，要求他們為了我們去忍受痛苦。

有趣的是，今天的不適雖然提醒了我某些事，
但也只是提醒而已，沒有改變任何事情。
我想著未來可能變成的模樣，並未讓我更珍惜今日的健康，
我想著安樂死，但這也沒有讓我成為一個推己及人的體貼者。

我知道我過多的理智總是可以讓我好好待在原位，
我知道即使人生會面臨很多困難，但多半我們終究會挺過去。

每次想到這個事實，就令我既平靜，又不耐。